Dioses y Mitos por Madrid

OLYMPUS DIGITAL CAMERAEsta es una imagen familiar para cualquier que me conozca: un edificio clásico, una escultura, una alegoría, y yo, plantada allí, incapaz de moverme hasta que les he contado a mis acompañantes qué vemos, de donde viene, qué referencias mitológicas encontramos en esa diosa desnuda, ese amorcillo enfadado, esa mujer con guirnaldas (también me ocurre con los árboles y las flores, pero en menor medida). Desde que de niña descubrí la mitología y su explicación simbólica del mundo ni  la arquitectura ni los jardines me transmitían lo mismo: y, con la insistencia de las pasiones, lo he compartido, me temo que quisiera o no, con quien llevaba al lado.

¿Por qué no lo haces para otros? ¿Para lectores, para curiosos? me habían preguntado mis amigos durante años, no sé si hartos de ser siempre mis víctimas o con un sincero entusiasmo por mis recorridos. El problema de las pasiones es que resultan contagiosas, y que no hace falta mucho para incendiarlas. Cuando comencé a colaborar con B the Travel BrandViajes El país con experiencias como el Viaje por la tierra de Jane Austen (que podéis ver aquí, aquí y aquí) era cuestión de tiempo el que les propusiera un recorrido por el Madrid Mitológico: desde las Quimeras de Atocha hasta la Diosa Cibeles, los caballos de Neptuno o la Diosa que preside la Gran Vía.

Así surgió Dioses y Mitos por Madrid. Una mañana por Madrid, con un grupo de viajeros, que recorren conmigo parte del centro de la ciudad, mientras yo les narro historias sobre esos dioses, esos héroes, esas alegorías que cubren las fachadas de muchos edificios señoriales. Cariátides y héroes, un diablo escondido en El Retiro, laureles, espigas de trigo. Y, como remate, una comida en el Palacio de Cibeles donde podíamos comentar lo visto.

Sabíamos que el Viaje por la Tierra de Jane Austen conmigo había despertado mucho interés, hasta el punto de que el siguiente, organizado para el 5 -8 de Octubre de 2017, se había llenado apenas fue ofrecido (es muy posible que ofrezcamos un recorrido más ese mes, dadas las peticiones de los viajeros: si finalmente es así, lo anunciaré con suficiente antelación), pero era un misterio qué ocurriría con una experiencia más breve, más extraña, si se quiere. Ocurrió lo mismo: veintidós viajeros me acompañaron en una de las mañanas más bonitas de este año, para aprender un poco más sobre cosmogonías, leyendas y sagas.

¿Repetiremos? Muy posiblemente. Pocas cosas pueden compararse a la expresión de sorpresa de quienes te acompañan cuando recuerdan fragmentos de historias leídas en su infancia, nociones sueltas. O cuando ven, como por primera vez, un edificio muchas veces conocido. Eso, y no otra cosa, es para mí enseñar. Las historias no se limitan a los libros. Hay que compartirlas, tienen que volver a la vida. Si no, los dioses y los héroes también pierden sus poderes.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Para un recorrido que dura casi cuatro horas de paseo por Madrid necesitaba ropa cómoda, y que se adaptara a una mañana de mayo fresca que daría lugar a un día radiante. Elegí un vestido largo satinado de Wild Pony con estampado muy pequeño gris y rojo. El corte clásico (escote cruzado, tirantes, plisado en torno a la cintura, la falda de vuelo con una profunda abertura) lo convertía en un guiño a la experiencia de Madrid Mitológico. Ligero y evanescente, y muy espectacular, lo combiné con una cazadora de cuero negro de Mango, alpargatas  (no se ven en las fotos), un sombrero borsalino, y una gargantilla plateada (o chocker) de  Parfois. El bolso vintage es uno de mis clásicos. Como el sol primaveral es siempre traicionero, me embadurné a conciencia con proteccción solar: estoy probando varias entre las de factor de más de 50 que sean ligeras y adecuadas para piel sensible, y en esta ocasión usé una de mis preferids de Kiehl’s.

Las fotos fueron tomadas por Nika Jiménez con My Pen Camera Olympus: y tuvo el acierto de captar, al menos en una ocasión, el escalofrío y la piel de gallina que me produce, una vez más, entregarme a dos de mis pasiones: el viaje y el conocimiento.

Anuncios

Y París floreció en verano- Le Bal Rouge

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Llegó el verano y me encontró en París, en el Bal Rouge que organizaba Kenzo Perfums. Me encontró en la Place Dauphine, bajo un misterioso bosque de amapolas que iluminaban la música que, una vez más, y ya son 35 los años en los que se ha celebrado, sonaba en la Fête de la Musique. De vez en cuando, una lluvia de confeti rojo flotaba sobre los invitados. Otras veces, las notas que procedían de las fiestas en los barcos llegaban desde el cercano Sena.

La amapola es una curiosa elección para una fiesta, y dice mucho de quien la escoge: la flor que aparece encapsulada en la botella de Flower by Kenzo no desprende olor. Difícilmente puede preverse dónde crece, no sobrevive una vez cortada. Florece entre el trigo y en los  lugares que no ofrecen ninguna belleza, para de pronto ofrecerla y transformar donde nace. Salvaje y humilde, leve e inolvidable, nos recuerda el buen tiempo, la necesidad de atrapar el momento y disfrutarlo para siempre… por un instante.

Y mientras caminábamos bajo las amapolas luminosas (una cámara me entrevistó para un programa que se emitirá, precisamente, durante el verano), pensaba en las amigas con las que compartía ese momento: Ester Bellón, de Mi armario en Ruinas, Anna Ponsa López, y Brianda FitzJames. ¿Qué tenemos en común una arquitecta, una fotógrafa, una ilustradora y una escritora? Nos une la mirada inquieta, siempre en busca de algo que no puede hallarse. La obsesión por la belleza, se encuentre donde se encuentre, en el aire, en lo efímero, en el ahora. De las tres aprendí algo esa noche. Las tres son únicas y de una sensibilidad estética extraordinaria.

El verano trae siempre promesas con sus noches breves y sus días larguísimos: sus primeras horas ofrecen la tentación de pedir deseos a la luna o al fuego, y cruzar los dedos para que se cumplan. Yo pedí alguno durante este Bal Rouge.

Pero solo podré contároslos cuando los vea realizados. OLYMPUS DIGITAL CAMERA

EspidoKenzo12

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

EspidoKenzo9

EspidoKenzo11

EspidoKenzo5

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

EspidoKenzo7

EspidoKenzo10

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Para esa noche única elegí un vestido blanco de The 2nd Skin Co. Con ellos  no me equivoco nunca: con un cierto aire a los 60, un canesú con volumen en el que se alternaban las flores y las bayas. Y bolsillos. Un clutch dorado de Parfois, y la ciudad de fondo, con su amenaza de lluvia. Las fotos son de Anna Ponsa López y Nika Jiménez.

Y el verano es mío.

Propósitos de Año Nuevo

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Decía Teresa de Jesús que se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que han sido escuchadas. Conviene recordar esa frase, tan sabia, cuando comenzamos a formular los propósitos de Año Nuevo, que muchos rompen a los dos días, porque piensan en ellos como deseos pedidos a una estrella fugaz. Un propósito no es algo que nos sobreviene, ni un golpe de suerte, sino una tarea nueva, una manera de mejorar nuestra vida en la que queremos centrarnos durante 2016.
Cada uno debería conocer su carácter, y sus debilidades, y cómo puede conseguir mejor sus objetivos: yo, lo he dicho muchas veces, me planteo 50 propósitos cada año. Algunos los repito. Otros son nuevos, retos que me planteo para superarme, otros, la mayoría, son una forma de asegurarme de que no me olvido del camino que me he marcado para mi vida. Los divido en varias áreas: Salud y cuerpo, profesional, económica, casa, relaciones, y otras, en las que incluyo el ocio, los caprichos… Así me aseguro que mantener un cierto equilibrio, porque en algunos momentos de mi vida, el trabajo ha absorbido demasiada energía, y me ha pasado una alta factura.
Entiendo que a algunos puede agobiar un listado tan exhaustivo: en realidad, si los repartiera resultarían ser uno por semana, pero no es tan sencillo: muchos de ellos, como los relacionados con el ejercicio, la salud  o la alimentación, deben ser cumplidos a diario. Otros, como conocer dos países nuevos al año, se realizan de una vez y para siempre. Para mí, el planificarlos y decidirlos supone una de las tareas más bonitas y edificantes de final de año. Le dedico varios días, hago una lista, tacho, incluyo, pienso: siento el placer inmenso de sentir que puedo decidir sobre mi vida y construir mi felicidad. Salgo, tomo un te, paseo, hago balance de qué deseo de verdad, y qué por presiones, expectativas ajenas o apariencia.
Para conseguir los objetivos de Año Nuevo hay que desearlo, pero no basta con eso. No puede existir una mentalidad de todo o nada: si se ha fracasado una vez, queda el resto del año para enmendarse. Deben ser realistas, pero un poco exigentes: si yo escribo tantos es porque me resulta más sencillo dividir un proyecto grande (como escribir un nuevo libro de cuentos) en pequeños bocados (como escribir un cuento a la semana… a mal que lo haga, finalizo el año con al menos 35 cuentos nuevos).
Cada domingo o lunes reviso mi listado y evalúo cómo voy: pongo fechas concretas, miro qué necesito para cumplir otros. Cuando llega mi cumpleaños, en Julio, los reestructuro. A esas alturas tengo que aceptar que algunos no se cumplirán, porque eran desmedidos, o porque he perdido el interés. Me doy la oportunidad de reformularlos: es mejor negociar que rendirse. Quienes me conocen saben que siento debilidad por los listados y los esquemas: curiosamente, me permiten ser más creativa. La creatividad no consiste en el caos, sino en mirar las cosas desde perspectivas distintas, novedosas. En la creatividad también se trabaja.
¿Es un sistema muy estricto? Con los años, he visto que es el que mejor me funciona: los días se escapan sin vuelta, y hay una gran infelicidad en sentir que no han sido aprovechados en hacer lo que se quiere de verdad. Ese sentimiento se agudiza con la edad. El año pasado fue un buen año: me quedaron tres objetivos por cumplir: No viajé a Nueva York, como me propongo hacer una vez al año, no entregué mi novela, y tampoco cambié el suelo de mi casa. Pero el resto de los 47 se llevaron a cabo. Y, como mi propósito número 50 es siempre “Aprendo a no exigirme demasiado”, creo que no es un mal balance. Yo, al menos, soy mucho más feliz que en 2014.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Estos últimos días del año han sido soleados, y me han permitido vestir mis pantalones de terciopelo rojo de Amaya Arzuaga y una blusa vintage. Llevo unos peep toes a medida de Sacha London, y un bolso de mano de Purificación García. Los pendientes irregulares son de Parfois, y el esmalte de uñas, de Essie. Las fotos fueron tomadas en la que fue la antigua prisión de Miguel Hernández, ahora una residencia de ancianos, en Conde de Peñalver, Madrid, y en la cafetería del Mozza Bar, que se encuentra justo enfrente. Y cuyas tazas, curiosamente, muestran una palabra clave para afrontar 2016: filosofía.

El entretiempo y sus misterios

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La primavera no existe desde hace años, salvo como una declaración de intenciones: a partir de hoy es primavera. Cuando era más joven, decidí durante años que llevaría a cabo el cambio de armario el 24 de abril, cuando regresara de Barcelona del Día del Libro, y el 16 de octubre, cuando regresara también de Barcelona del Premio Planeta. Una medida drástica, con la que me asé en otoño y tirité en sandalias durante mayo, pero que al menos fijaba una fecha que me daba cierta tranquilidad mental. A mí la tranquilidad mental me la aportan cosas muy tontas.
La primavera, supieron los modistos doctos, había que combatirla envuelta en ropa de entretiempo, ese concepto un poco anticuado que incluía abriguitos ligeros, medias gruesas, colores claros, grandes foulares y la infame rebequita. Infame en su significado anglicista de notoria, (infamous) no de detestable. Ahora se habla de la técnica de las capas, o de la cebolla: funciona, pero a costa de arrastrar y arrugar el doble de tu peso en ropa, de perder la mitad por el camino, y del esfuerzo cromático de combinar las distintas y posibles capas de ropa: mis intentos de convertirme en una cebolla humana han finalizado con tristísimos looks en tonos grisáceos, con un negro total de viuda reciente, y con la total invisibilidad de mi cuerpo. Porque lo de que las capas cebolleras favorezca a un cuerpo adulto merece reflexión aparte.
Esta primavera que se ha mostrado vacilante, lluviosa y fría, ha supuesto un desafío para la teoría de las capas. En realidad, es útil como medida de emergencia, no pensada para extenderse más allá de unos días. En los climas en los que los días templados y variables se extienden por semanas, la ropa de entretiempo se revela todo su esplendor.
Las Islas Canarias, por ejemplo, son un terreno de entretiempo durante largos meses. Te obliga a pasar de un enero meseteño a una primavera constante en apenas cuatro horas. Mis últimos viajes a Fuerteventura ha puesto varias veces a prueba mi capacidad de volver a pensar como mi madre y mi abuela: en el clima real, y no en capas.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERAPor lo tanto, para un primaveral encuentro con la prensa majorera, escogí una camisa de manga francesa, con un cuello redondo con el perfil de dos gatitos. Tengo pocos objetos o ropa con estampado de gatos (los gatos me gustan vivos y en movimiento) pero esta prenda de crêpe azul de Sugarhill Boutique me cayó en gracia. Para romper el aire infantil, unos shorts de raso y encaje, muy cortos, tendencia hasta el aburrimiento esta temporada. Tan tendencia, y tan de temporada, que son de HM, muy baratos. Con medias gruesas, de Calzedonia, y zapato botín de Paco Gil. El calzado cómodo resulta esencial en tiempos cambiantes, porque los pies sufren y se hinchan. Estos fueron un acierto. Brillaba el sol, pero soplaba un viento incesante, como se aprecia perfectamente en las fotos, de manera que me olvidé del pelo, y me centré en proteger la vista. Las gafas de aviador han arrasado, y me he dejado arrasar. (Ray-ban). El bolso es de Purificación García, y el anillo, una piedra de pizarra engastada. Ojos muy marcados y ahumados y unos pendientes irregulares, ear-cuffs, de Parfois.  Las fotos fueron tomadas en el paseo de Puerto del Rosario.

Y ahora parece que ya va en serio: comienza el verano.

 

 

Pasapalabra (1ª parte)

1 ¿Alguna vez os habéis imaginado en el plató de Pasapalabra, con el tiempo en contra, las definiciones de Christian Gálvez a toda velocidad y un abecedario circular en torno a vuestra cabeza? Os aseguro que tiene poco en común con la tranquilidad con la que se compite desde casa, superponiendo tu voz a la del concursante, y con una mantita sobre las rodillas. En realidad, los invitados nos jugamos muy poco: solo podemos aspirar a que nuestros aciertos sumen unos preciosos segundos de tiempo que permitan que las cifras mareantes del premio queden un poco más al alcance de los concursantes.
Con motivo del Día del Libro Pasapalabra nos invitó a Màxim Huerta, Paloma Gómez Borrero, Eduardo Mendicutti y a mí misma a tres jornadas en las que tendría lugar un homenaje a la Biblioteca Nacional, y al Quijote. Acepté encantada, porque mi experiencia en otros programas fue divertidísima, y porque reconozco que mi vena competitiva aflora sin remedio, y regreso a mi infancia. Literalmente, me vuelvo una niña.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Para este primer día escogí un vestido de raso de Triana by C, en verde militar, con una preciosa franja en la cintura de brocado plateado, que quizás no se apreciara demasiado en la pantalla, pero que podéis ver en las fotografías. Para continuar con la misma gama, me puse unos salones plata de Paco Gil, con pulsera al tobillo, un anillo de plata ahumada de Dimitriades, un brazalete con estrellas en lugar de eslabones (no soy supersticiosa, pero un poco de suerte no venía mal) y unos pendientes irregulares de Parfois. El bolso de pitón gris fue un regalo de mi madre, y está personalizado.
Primer día superado…

Encuentro con lectores en Alicante

A1

Pese a que los perseguimos desesperadamente, no hay trucos para que un encuentro con lectores o una presentación sea un éxito: tampoco secretos. Los escritores más leídos recuerdan noches desastrosas, salas llenas ruidosas y hostiles, y otras en las que con un pequeño grupito, por dos horas, se generó algo inolvidable y efímero. Algunos organizadores intentan que la información llegue a todas partes, que el acto no coincida con un partido importante de fútbol, un mitin político, o un fin de semana; son tácticas que a veces funcionan, a veces no. Quienes deciden, en definitiva, si el diálogo se entabla o no, son los lectores, la ocasión, la fortuna… y el hábito que una buena dinamización cultural haya creado.

En Alicante, el Instituto de Cultura Juan Gil Albert ha conseguido un número de seguidores fiel, culto y sorprendentemente joven. Mi anfitrión por aquella noche, Fernando Delgado, y yo charlamos ante ellos de “Para vos nací”, y sobre todo, hablamos sobre Santa Teresa de Jesús, a la que compartimos como inspiración literaria. Fernando acaba de ganar el Premio Azorín de Novela con “Sus ojos en mí”, en la que trata la fascinación que se produjo entre la Santa y el padre Jerónimo Gracián.

Es peligroso que dos autores tengan tiempo por delante y un público amable para explayarse sobre una pasión. Podemos no encontrarle fin a la noche. Esta vez, creo que el entusiasmo se extendió al auditorio, lleno, y sólo la hora de cierre nos hizo marcharnos a todos. Durante la firma de libros los jóvenes me trajeron muchas “Irlandas”, mi primera novela. ¡Qué alegría comprobar que continúa dando guerra esa novelita perversa! Algún día os contaré qué espina me saco con ello…

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

A3

A6

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
La noche era cálida, y la primavera y la proximidad del mar invitaban a colores más claros: el vestido de encaje de Dandara, de ese color aguamarina que por fin ha vuelto a llevarse era de un corte mas recto de los que suelo elegir, y de un escote muy discreto. Lo combiné con zapatos de Unisa de ante lila, de tacón medio,
Los pendientes de libélula con turquesas y el brazalete de perlas antiguas son dos de mis piezas preferidas de Verdeagua. Para restarle seriedad al moño, le añadí dos rosas de seda de H&M.
Compré el bolso de Parfois porque me recordó esta escena de “La gran belleza”, de P. Sorrentino, en la que Jep y Sor María hablan sobre el bloqueo del escritor y la importancia de las raíces, y todos los flamencos de Roma echan a volar a la vez. Al fin y al cabo, ¿no hemos comenzado hablando de misterios que rodean la literatura y a quienes la aman?

Presentación de “Para vos nací” en Madrid

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Quería que la presentación de mi ensayo “Para vos nací” coincidiera en lo posible con el V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa, el 28 de marzo; era una manera de rendirle homenaje, y de celebrar su cumpleaños. Incluso para un escritor, incluso para una santa, quinientos años suponen un triunfo; esa supervivencia, y en el caso de Santa Teresa, su actualidad, sólo se dan si su mensaje se corresponde con enorme exactitud a la realidad contemporánea: os invito a que descubráis que es así.

Al fin, el encuentro con los lectores madrileños tuvo lugar en la Fnac de Callao, donde ya he presentado varios de mis libros. La vertiente religiosa de Teresa de Ávila encontró su representante en el sacerdote Javier Alonso, buen amigo y mejor conversador. Pasaron por allí seres queridos anónimos, otros conocidos (Alma Cupcakes Obregón, los periodistas Fermín Bocos y Pepa Roma, el violinista Ara Malikian), antiguos alumnos muy estimados, mi editor de Ariel, lectores, curiosos… y muchos otros más me enviaron su cariño por mensajes privados o a través de las redes sociales.

Debe de ser por la edad, pero en las últimas presentaciones me emociono un poco: cada libro supone un esfuerzo silencioso de muchas personas, y en “Para vos nací”, en particular, me pesa la responsabilidad de acercar la figura de una mujer genial a muchos lectores que no la conocen. O lo que es aún más arriesgado, a quienes ya la conocen previamente. El cariño y la atención que tanto el ensayo como yo estamos recibiendo compensan cualquier duda y todo el tiempo empleado.

Un cumpleaños merece un regalo, y por eso, gracias a la gentileza de Santa Teresa Gourmet,  entregamos a cada uno de los asistentes unas Yemas de Santa Teresa, y un bloque de membrillo, personalizados con la cubierta del libro. Nadie puede decir que no hicieramos el esfuerzo por dejar un recuerdo dulce de la presentación…

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

4

3

5

6

No hay protocolo para la presentación de un libro, pero yo intento que cada una de ellas sea una fiesta y quede patente el respeto que siento por quienes se acercan a celebrarlo conmigo. Intento que eso se refleje también en mi imagen. El vestido, en dorado y negro, de corte rígido, largo irregular y un poco futurista, me parece uno de los más bonitos que he visto en los últimos tiempos. Arriesgado, también, pero nunca me ha importado si creo que la prenda lo merece. Es de Amaya Arzuaga. Exigía pocos complementos: unos pendientes de oro, de bolita, de cuando era niña, un bolsito dorado de Parfois de malla metálica, y un anillo nada discreto en forma de bellota, de Uterquë, (regalo de mi jefa de prensa). Medias negras, y sandalias de ante negro y dorado de Paco Gil. Me maquillé en los mismos tonos y con la barra labial de Clarins Rouge Eclat 2 Sweet Rose.

Podéis encontrar las Yemas y el membrillo en Santa Teresa Gourmet. Son una de mis debilidades reconocidas.