Le Bal des Arts, una historia con Le Bratelier

 

bra1

Quizás lo que más me guste de escribir microcuentos es su versatilidad, la capacidad de evocar una escena, o varias, en unas pocas palabras. Es un género difícil y escurridizo. Muchos confunden el microcuento con el aforismo, o con una frase ingeniosa: a mi juicio, el relato hiperbreve no es tal si carece de personajes y voz narrativa, de una trama abierta a posibilidades o cerrada con un giro sorpresivo. Siempre he escrito  microcuentos, casi como una manera de ejercitar la mirada: mi libro Cuentos Malvados reúne 99 de ellos. De lunes a jueves leo en Hoy por Hoy de La Ser un cuento de, exactamente, 260 palabras. El último de ellos podéis escucharlo y leerlo aquí.

Se adapta también, como si mudara de piel en cada ocasión, a la comunicación. Hay marcas que encajan con una historia, como si ambas se estuvieran buscando. Siempre he defendido que es la mirada personal lo que embellece un objeto y le extrae lo que tiene que contar, pero algunos objetos casi la muestran. Basta con traducir con palabras lo que muestran en formas, colores y tacto.

Eso ocurrió con Le Bratelier y su nueva propuesta, Le Bal des Arts. Prendas con nombre de mujer, con la exquisitez que les caracteriza, y el mimo por cada detalle. Son piezas delicadas de tul y encaje y blonda, en un blanco nítido o negro, tan apetecible, y para mí fue un placer escribir las historias de Elsa, Gabrielle, Bella, Brett o Alice que os muestro, os mostramos, en el catálogo de la colección.

bra2

untitled3

untitled4

untitled5untitled6

untitled7untitled8

Alice

Ahora que se ha quedado sola y aún hay un rastro de luz de tarde tras la ventana, escucha a Josephine Baker. La voz de la artista huele a las rosas que crecen en el único tiesto que ha sobrevivido a las mudanzas de Alice. No es la preciosa, la impresionante Jo Baker de Bye bye, black bird, sino el mito que en el París de 1968, en el Olympia, aún podía dar una lección de sensualidad y de libertad a cualquiera.

Esos son sus grandes momentos. No nos engañemos, todo lo ocurrido durante la tarde (las miradas, primero, el dedo que tan sabiamente se desliza por la clavícula hasta el tirante, y luego bajo el tul del pecho, los almohadones que han acabado en el suelo, la alfombra que se convierte en cama), todo eso es la vida, le da la vida. Pero cuando finaliza, con los labios y las mejillas enrojecidas y el cabello despeinado, el mejor de los momentos es esa soledad en la que recuerda algunas escenas, algunas palabras deslizadas entre la lencería y la piel, y cuando comprende, de verdad, la importancia de aferrarse a cada instante, a la tarde que cambia de color y a su propia respiración, que se va serenando.

Es por eso, cree ella, que conserva las rosas, aunque algunas se le empeñen en morirse y otras en no brotar. Es la misma razón por la que de vez en cuando escucha a esa diosa de ébano que revolucionó un país: para recordarse que debe aprovechar el momento y gozar de él, la compañía y la soledad, la melancolía y la añoranza. Para sentir que además de otras manos, hay un tul, unas rosas, una música que son también capaces de acariciarla.

Cuando las aguas descendieron

microcuento-aguas

Cuando las aguas descendieron soltamos al vuelo un cuervo, como nos habían enseñado. No regresó. Nunca supimos si encontró suficiente alimento como para mantenerse, o si revoloteó sobre el fango y los campos inundados hasta que murió de hambre y cansancio. Aguardamos siete días más. Dentro de la nave el aire se había vuelto irrespirable, y algunos de nosotros mirábamos al vacío, con el pensamiento perdido en un mundo que ya nunca sería el mismo.

Después soltamos a la paloma, que tampoco regresó. En la nave sus parejas, el cuervo y la paloma abandonados, se balanceaban dentro de sus jaulas y graznaban muy bajito, sin culparnos. Entonces soltamos la esperanza, que dudó un segundo antes de desplegar sus alas verdes y nudosas, y emprendió el vuelo. Esperamos por ella un día, dos, siete.

Para entonces, los más osados de nosotros suplicamos que nos dejaran descender. Preferíamos una oportunidad sobre la tierra cenagosa que un día más en aquella nave que hervía de resentimientos, de miedo y hambre. El comité aprobó nuestro desembarco. Uno tras otro, con las piernas temblorosas por no haber pisado tierra en tanto tiempo, bajamos.

El mundo ya no existía: liquen, y algas secas cubrían las carreteras, los árboles, se colaban en los edificios y agrietaban el asfalto. Las aguas se habían retirado, sí, pero se habían llevado con ellas las playas, la orilla, los ríos. En su crecimiento destruyeron el resto. Había que comenzar de cero. Algunos cayeron de rodillas, y rompieron a llorar.

Entonces, en el fondo seco del mar, en lo que quedaba del puerto, apareció un libro. Alguien lo señaló. En el limo sus páginas blancas se movían levemente con la brisa. Y escuchamos un revoloteo cada vez más robusto y sobre nosotros, con las alas verdes y desplegadas, alimentada por lo que quedaba de nuestra antigua civilización, regresó la esperanza.

jjjjjjjjjjjjjjjj

ssssssssssssssssssss

Evolución natural del escritor (en 26 sencillos pasos)

IMG_20160728_000924

-Yo también escribo un poco, en mis ratos libres, por hobbie.
-Admiro muchísimo a los escritores. Creo que son personas imprescindibles, y les debemos todo.
-Me da vergüenza enseñar mis textos. Al fin y al cabo, uno escribe para uno mismo.
-Sí, soy escritor. No, no he publicado nada. Aún.
-No creo que publique nunca. Yo escribo para mí, y no quiero que la opinión de los demás influya en mi Literatura.
-No tengo la menor prisa por publicar. Al fin y al cabo, ¿Cuántos escritores ha habido que no publicaron una línea en vida y han sido reconocidos después de muertos?
-No puedo entender a esos autores que se venden con tal de que les publiquen. En el momento en el que alguien te dice sobre lo que tienes que escribir has perdido tu alma, tu esencia.
– Querido Fulanito: soy un autor novel que no ha tenido la misma suerte que tú, pero que aspira a dedicarse a la Literatura algún día. ¿Podrías darme alguna indicación sobre cómo publicar, o a quién enviar mis obras? Estoy desesperado.
-Las editoriales pequeñas son el refugio del escritor de calidad. Sin ellas, estaríamos dominados por los best-sellers, y personas como yo, que ofrecemos otras propuestas, no tendríamos cabida.
-Pues menuda birria de liquidaciones. Este me está timando. No puede ser que haya vendido tan poco.
– La autoedición en internet es hoy en día la respuesta a la avaricia de las editoriales y al vergonzoso porcentaje que se llevan los distribuidores. Además, es el futuro en un mundo sin fronteras físicas.
-Está claro que en esto o pagas por posicionarte, o no te comes un colín.
-En realidad, esta colección/editor/ nueva línea editorial es una apuesta por la literatura de calidad; por eso han pensado en mí.
-Al fin y al cabo, lo importante es llegar al lector, ¿no? Para eso escribimos todos.
-Ahora cualquiera que haya escrito cualquier porquería dice que es escritor.
-Bah, si los que mandan son los distribuidores y los de marketing. Da igual que escribas bien o que escribas bazofia, lo importante es que seas conocido.
-Pues no sé a qué se dedican estos si no te dan una idea sobre qué escribir. Se supone que son una editorial grande ¿no?, que son los que conocen el mercado.
-Nunca he aspirado a los premios grandes. Están todos dados, es una merienda de negros.
-En realidad, mi premio ha sido una excepción en la historia del galardón. Creo que demuestra un giro más literario en la tendencia dominante.
– Te juro que si le dan ese premio a Fulanito me pego un tiro. No conozco a nadie más prepotente, soberbio y autocomplaciente que él.
-Querido Zutanito. Mucha suerte con tu carrera de escritor. En estos momentos, resulta realmente difícil publicar, con lo que te remiendo que te dirijas a una editorial pequeña, que quizás pueda apostar por un libro de cuentos como el tuyo.
-Nunca he aspirado a los premios institucionales. Creo que hay escritores mucho más relevantes que yo que no lo han recibido, y no sería justo.
-Nunca he aspirado a los premios institucionales. Al fin y al cabo, son todo politiqueo, ya se sabe, y si no eres de los de su cuerda…
-Te juro que si le dan ese premio a Fulanito, me pego un tiro. No, se lo pego a él.
-Pero ¿a qué están esperando para darme ese premio? ¿A que me muera?
-Con la satisfacción de haber recibido este premio, que acepto con sorpresa y agradecimiento, quería brindar este consejo a los jóvenes escritores: no tengáis prisa, no queráis publicar demasiado pronto. Los lectores, los auténticos lectores, esperarán por vosotros. Y al fin y al cabo, uno debe escribir para uno mismo.

Microcuento: En mayo…

20160521_105906.jpg

Espido Freire

Este microcuento forma parte de un proyecto muy especial, único, en realidad: y tiene la particularidad de no haberse impreso en papel, como siempre, sino sobre raso, en un cojín.

¿En un cojín? No, en cuatro. Mis alumnos, y algunos lectores saben de mi obsesión por saltar del formato papel a otro tipo de soportes: el texto, sobre todo el de los microcuentos o los aforismos, me parece idóneo para aparecer en lugares diferentes a los libros: así, he escrito cuentos para paredesfarolascamisetas, (con Kukuxumusu), para el packaging de cosmética o de zapatos (con Sacha London y Paco Gil), en láminas, en audio, y, por supuesto, en libritos que eran auténticas obras de arte, ilustrados, o troquelados.

Esa idea, además, tiene la ventaja de que no depende de una editorial. Algunas no publican cuentos, y menos aún microcuentos. Sin embargo, esos textos brevísimos encajan muy bien en trabajos para marcas, para una campaña o un producto específico. Algunas empresas destacan por su amor por lo exclusivo, lo  diferente, la creatividad y la palabra. En otras ocasiones, son campañas benéficas, ONGs o ediciones especiales o de lujo de marcas muy conocidas las que me piden que escriba un texto para ello.

Los escritores, pese a lo que los lectores puedan creer, estamos muy acostumbrados a escribir con “pie forzado”, es decir, sobre un tema determinado. Muchas veces nos imaginan en casa, guiados por nuestro capricho y con la mirada fija en el techo mientras esperamos la inspiración: eso no es así. Cada autor tiene una serie de temas preferidos y de simpatías, sobre los que por lo general escribe; algunos son elevados (la filosofía, la trascendencia, el desarrollo humano) y otros más terrenales (viajes, fútbol, gastronomía…)

Es habitual que un periódico, conocedor de que un escritor es experto o tiene interés en un tema, le encargue un artículo de opinión, o un reportaje. Los cuentos de verano son un encargo clásico de casi cada año. Lo mismo ocurre cuando una editorial nos pide un relato sobre un tema determinado para una antología. Piensen en los pregones. O en los prólogos a otras obras.

Yo no acepto ese tipo de sugerencias en mis novelas, porque son proyectos largos que nacen de obsesiones muy privadas, pero sí en artículos, ensayos, cuentos, conferencias o microcuentos;  y además me encantan como reto. Ya en el colegio me pedían poemas a la Virgen, el discurso de fin de curso, o la redacción de la primavera. Es cierto que nunca trato temas que no me apasionan, o que no me permitan libertad creativa. Pero hasta ahora las marcas han sido más respetuosas, y más arriesgadas a la hora de escuchar lo que quiero hacer que la mayoría de las editoriales.

El ejemplo que os traigo hoy son los microcuentos para el lanzamiento del concepto Noolor de la marca Evax. Quienes estaban tras la campaña, la agencia de comunicación Edemann y Whatsupsolutions, me dieron absoluta libertad: querían que diversas artistas (Alaska, Montse Ribe, Rosa Muñoz, Txell Miras y yo) interpretáramos el  concepto abstracto de Noolor.

Esperaban que yo escribiera un relato, pero frente al trabajo visual que, sin duda, presentarían mis compañeras, unos folios solitarios y encuadernados me parecieron tan sosos que me dio pena. Y pronto comencé a hilar ideas. ¿Por qué no emplear un formato que pudiera moverse, tocarse, estrujar? ¿Qué tal unos cojines? ¿Y un audio en el que se me escuchara leer los cuentos, para emplear otro sentido, ya que íbamos a prescindir del olor?

Una vez decidido, me centré en mi labor creativa: serían cuatro, uno por cada ciclo lunar, tan unido a la mujer, y por cada estación. Dos hablarían del placer de encontrarse a solas con nuestros sentidos, y dos de la relación madre e hija. Dos del momento presente, y los otros dos, de cuentos de hadas. Y destacarían dos palabras que, a su vez, formarían un mensaje. No se podía hacer más con menos. Fue un proyecto apasionante y precioso.

Para la presentación, que no se quedó atrás, escogí el prototipo de un vestido de Agatha Ruiz de la Prada, con una rosa amarilla natural en el pelo.  Recuerdo cómo me divertí desde el principio al fin de ese trabajo, cómo quedó perfectamente reflejado lo que todos queríamos transmitir. Y por casa siguen esos cojines, con mis cuatro cuentos. El del cojín de Rusia dice así: Artistas mundo noolor evax

“En Mayo ordenaba los armarios. Dejaba para el final el del pasillo, el más viejo. Cuando lo abría, el olor a madera le devolvía a su infancia en una casa que ya no existía, a los manteles de encaje e iniciales blancas, a los espejos con el azogue picado, a las bolsitas con hierbas que perfumaban las sábanas. Le traían a su madre, joven y cercana, su aroma a agua de rosas y a infancia sin problemas. Luego cerraba el armario, y el resto del día se sentía en paz”.

Y el dedicado la Luna Nueva de Invierno es éste:

20160522_162101

“Las noches de escarcha darán pronto paso a los amaneceres de nieve. El rey se marcha mañana. Mi hijastra duerme, ajena a todo, tan bella que inspira miedo. Los lobos han bajado del monte pronto este año, y la imagino sola, asustada en el bosque, entre los helechos, las ramas viejas, los árboles oscuros y el aliento del cazador. No importa lo que diga mi espejo: no la mandaré allí”.

Microcuento: Mamá ha venido a buscarme

no2

Mamá ha venido ha buscarme esta mañana al colegio; de pronto la he visto al otro lado de la verja del patio, mientras todos jugábamos. Mi corazón ha brincado hasta la garganta con una alegría que quería volcarse en gritos, pero me he contenido, porque ya tengo doce años y sé cómo comportarme en estas ocasiones. Como si nada ocurriera, me he acercado a la verja y he apartado la mano cuando ella ha intentado acariciármela.

-¿Qué haces aquí, mamá?

-He venido a verte, cariño. ¿No me vas a dar un beso?

-Mamá, ya hemos hablado de eso. No deberías estar aquí. Estás muerta. Por favor, no me avergüences delante de mis amigos.

Mamá ha bajado la cabeza, y se ha apartado el mechón de pelo de los ojos, como hacía cuando se ponía nerviosa.

-Ya lo sé. Pero me aburro, hijo. Me aburro mucho, sola, allí.

-Papá, y Elena, y yo, ya nos reuniremos contigo cuando llegue el momento. Pero antes no. No puedes venir a buscarme cada vez que te aburras. Me estoy ganando fama de raro en el colegio. Anda, vete. Te prometo que el sábado iremos a verte y te llevaremos flores.

La he visto alejarse de nuevo, un suspiro apenas, sobre los tacones con los que la enterramos, y no he podido resistirme.

-¡Mamá! Estás muy guapa. Hasta el sábado.

Ha sonreído y se ha despedido con un gesto de golondrina. Yo he vuelto con mis amigos, a la portería, que es donde me toca siempre.

-Gutiérrez, ¿era tu madre ese fantasma?

-Sí -he dicho.

-Qué pesadas, las madres.

He colocado las manos en posición, los guantes bien calados para parar el golpe.

-Sí. -he contestado-. Qué pesadas.

(Zapatos: MaryPaz. Vestido: Zara)