Recomendaciones espidianas de…

espidolibreria

Sin darme cuenta, Agosto pasó sin encontrar tiempo para las recomendaciones de lectura, y Septiembre también ha finalizado. Y ahora me he juntado con una altísima pila de libros, entre los cuales están…

4-2

Recetas para después de una guerra es un curioso libro publicado hace ya unos años en Aguilar, escrito por un antiguo maestro de escuela. Con el pretexto de recuperar tanto recetas como formas de vida ya perdidas, un buen puñado de historias y personajes (cincuenta en total) desfilan por las páginas de este libro y dejan testimonio de tiempos difíciles, y de una guerra fatricida.

11-1

A Rusia le encantan los cómics porque suelen ser de gran tamaño y papel satinado, contra el que da gusto frotarse y refrotarse. Boca de Diablo, en Norma Editorial, es una extraña historia que comienza con la orfandad de un niño absorbido por el sistema soviético, y que toma derroteros inesperados. El final, un poco decepcionante para mi gusto, un tanto Deus ex machina, no le resta mérito al magnífico dibujo, y a una propuesta arriesgada.

11-3

Esta bellísima novela islandesa, La tristeza de los ángeles, toca con maestría la soledad, la toma de decisiones, el reto humano contra la vida y la muerte. Lo hace además en un territorio y con un lenguaje que nos sumerge en la oscuridad, el frío y la esperanza que recorre, en pleno invierno, el protagonista. Conviene no perderle la pista al autor, J. K. Stefansson.

13-2

Relatos  de tradición negra por partida doble. Con edición de Ernesto Mallo, Siruela publica Madrid Negro y Barcelona Negra, cuyos autores recorren barrio a barrio las dos ciudades, y dedican a cada uno de ellos una historia de crimen, un relato de crímenes, asesinatos y vidas ocultas.

16-2

Más relatos, estos de Paul Viejo, y en Páginas de Espuma. Los ensimismados afrontan, en un suerte de extraña autobiografía, el dilema entre actuar o no, hablar o callar. Una propuesta literaria diferente a la corriente general de un autor que conoce muy bien el género.

21-1

Un librito precioso para regalar a algún dichoso dueño de gato(s) o para recordarnos quién manda… Citas de gatos recoge la sabiduría popular, o expresada por nombres célebres, sobre estos interesantes cuadrúpedos. Ilustrado además por el siempre atinado J. Fonollosa, cuenta con la aprobación de Ofelia.

19-2

Lucia Berlin, una autora americana casi desconocida, y fallecida hace poco,  nos ha dejado uno de los libros de relatos más hermosos, más sorprendentes y que más me ha gustado en lo que va de año. Manual para mujeres de la limpieza marca un antes y un después en la ficción autobiográfica. El encanto de la autora desborda hasta la narración: y sus personajes, en continua búsqueda de una felicidad que no se encuentra donde nos han dicho, se vuelven inolvidables.

20160605_213658

Siempre que se pueda hay que leer a Fernando Iwasaki: depura, limpia, nos obliga a tomar distancia y a reconocer, siempre, su enorme talento. Una declaración de humor, tan inclasificable como ingeniosa, no es una excepción. Dentro del difícil arte de la metaliteratura, y más aún, del giro irónico, brilla como un maestro.

img_20160821_182232

En la misma tradición jocosa y humorística, pero en este caso, con la biografía de una ciudad como excusa, encontramos esta semblanza de Nueva York, de un clásico tan incuestionable y difícil de etiquetar como Washington Irving. Una novela disparatada y muy divertida, que cuenta con la curiosidad añadida de haber sido una de las primeras con una promoción de marketing impulsada por el propio autor, con anuncios falsos en los periódicos y un eficaz boca-oreja.

img_20160825_145243

La melancolía celta pasada por el resignado fatalismo irlandés aparece en todas las páginas de este libro, en cada uno de sus relatos. Seamus O’Kelly, considerado por algunos el Chejov irlandés, describe en Al borde del camino no solo la tragedia de una comarca asediada por la Gran Hambruna, sino un estado del alma. No recomiendo leerlo en momentos de tristeza; hay determinadas escenas que se han aferrado a mi memoria y que preferiría no haber leído.

20160827_184929-01

Hasta la redacción de estas recomendaciones no había tomado conciencia de la cantidad de relatos que he leído este verano. La archiconocida historia que John Ford situó en una Innisfree imaginaria brota de este libro, publicado por Reino de Cordelia.

20160926_121055-01

Las cenizas de Ángela, la novela que inauguró el género de la literatura de la miseria, transcurre, en su mayor parte, en la ciudad de Limerick. Estas memorias, algunos dicen que fieles, otros que parciales e interesadas, de Frank McCourt, reflejan el testimonio de toda una generación de niños que sobrevivieron a la pobreza, la desatención y las carencias de la Gran Depresión, con la que se pueden identificar, a su vez, los nacidos en la postguerra española.

20160926_223907Dublineses: para muchos, la obra más accesible de James Joyce, que toman como una especie de prueba de acceso al Ulises; una obra con pleno sentido en sí misma, de una fina psicología. Y una lectura obligada para cualquier amante de los cuentos o aspirante a escribirlos.

26-3Por fin, os dejo con mi última y monstruosa criatura, Abril en Estambul, el texto teatral que interpreté en el María Guerrero, que se ha publicado en el libro El hogar del monstruo junto a otros textos de Fernando Marías, Vanessa Monfort y  José Sanchis Sinisterra, y que puede adquirirse ahora en librerías especializadas en  teatro, y en la Casa del Libro.

Anuncios

Viaje a Irlanda (IV) Cong

7.1

Después del recorrido en la anterior etapa por los caminos de la Gran Hambruna, tenía sentido continuar hacia Cong, en el Condado de Mayo. Esta zona sufrió con particular dureza la pesadilla del hambre: desahucios, desplazamientos y entierros masivos. Quien conduzca ahora por aquí difícilmente podrá imaginar las condiciones en las que malvivían los campesinos ya antes del mildiu: analfabetos, apiñados en casetas de un único recinto, sin ventanas, y con hogueras de turba.

Los que emigraron en esos años tampoco lo tuvieron fácil; si se dirigieron a Argentina, o a Uruguay, corrieron mejor suerte. La mayoría se embarcó hacia Estados Unidos, y Canadá. Saturados por las decenas de miles de irlandeses, los países de recepción los retuvieron en islas de paso como la de Ellis, en las que las cuarentenas no lograban frenar epidemias; y en las ciudades y barrios americanos la discriminación comenzó a hacerse evidente.

Pero ya antes, y durante todo el siglo XX, los irlandeses habían buscando salida a la miseria o a la persecución política en EEUU: en Lo que el viento se llevó, la autora Margareth Mitchell, descendiente de irlandeses, narra la historia de la hija de un oriundo del condado de Meath. Según la novela, Gerald O’Hara había escapado de Irlanda en torno a 1820, por haber asesinado a un funcionario inglés.

Quizás la otra heroína de arrebatado carácter irlandés más memorable, además de Escarlata, sea Mary Kate Dannagher, interpretada por Maureen O’Hara en El hombre tranquilo. Si bien se basaba en el libro de M. Walsh, fue la mirada del director John Ford la que le dio el carácter de clásico a la película. Ford heredó de sus padres, él de Galway y ella de las islas de Aran, la añoranza y la visión nostálgica de Irlanda. Y fue esta preciosa zona, la que rodea Cong, la que correspondía a la que anidaba en sus sueños, la quintaesencia de la mitificada y añorada Isla Esmeralda. 7.3

En Cong se puede seguir una ruta, incluso guiada, por los escenarios de la película: el río, con sus piedras y sus patos, no ha cambiado, existe un museo dedicado a El hombre tranquilo, una escultura, varias placas, y una de las callecitas y algunos de los locales se mantienen o se han reformado a la manera de la famosa obra. Es la Irlanda que todos hemos imaginado, la imagen en la que muchos se reconocen. Y, curiosamente, se ha construido con la amorosa mirada de los que escucharon las historias de quienes dejaron estos árboles y estos ríos y se llevaron su recuerdo a otras tierras.

Cong posee, además, las ruinas de una espectacular abadía agustina, casi en el mismo centro del pueblo. Aunque estuvo habitada por monjes desde el siglo VII, las ruinas, un monumento nacional, datan del s. XIII. Se conserva el torreón, y parte del claustro, además de algunos restos de edificios; entre las piedras brotan las tumbas, algunas muy viejas, otras que dan testimonio de muertes y penas cercanas. El acceso es gratuito.

Y, al final del claustro, bajo un arco ojival, se abre el camino al bosque y al río: los monjes dependían de ese bosque para subsistir, y de la pesca, para complementar la pobre alimentación que mantenían, además, voluntariamente frugal. Sobre uno de los saltos del río, de las miles de ramificaciones de agua que recorren el condado y lo convierten en un terreno siempre verde y vivo, se conserva la choza en la que los monjes pescaban: ¿sería siempre el mismo, o se turnarían? ¿Se trataría de un privilegio, un rato de soledad y libertad en la naturaleza, o más bien de un castigo, la humedad, el frío apenas combatido por un fuego, el aislamiento?

En la actualidad, el bosque cubre y envuelve al visitante con brazos muy ancianos, que dejan ver su fuerza, y su poder. Quien camina por él siente que es un viajero en el tiempo, a aquella época en la que los bosques cubrían la tierra sin competencia, ferales y libres.

20160823_174256

20160827_190540

20160827_185531

20160827_190426-01

20160827_190348

20160827_191552

20160827_185911

Para esta etapa me llevé conmigo el libro y la película El hombre tranquilo. El tiempo continuaba con un marcado carácter adolescente y  reacciones exageradas. El chaparrón que me cayó junto al río de Cong aspiraba a ser recordado, y sin duda, lo será. Me hice con una cazadora de cuero de Zara, y con una maravillosa falda artesanal profusamente bordada con lentejuelas. En mitad del bosque arcaico, el brillo de los abalorios creaba un efecto irreal, onírico.

20160827_184929-01

El sol cortaba de vez en cuando las nubes, como un cuchillo la manteca, y desde el coche el campo se iluminaba súbitamente. No me extrañó que se asociara la volatilidad del tiempo al llamado carácter irlandés: una tierra cambiante, brusca y generosa.

20160805_183033-01

20160805_183428-01

Esta sería la última noche que pasaría en Clifden, y en el Abbeyglen Castle Hotel. Aproveché para dar un paseo por la diminuta ciudad, que ofrece, además de unas fachadas coloridas que alegran la vista y el ánimo, una historia peculiar: Clifden fue fundada por el sueño de un pionero empresario, John D’Arcy. Había heredado el castillo de Clifden y las tierras cercanas, y decidió que, por su posición junto al mar, y protegida por las colinas, sería un buen enclave comercial. Además, Connemara carecía de una ciudad o capital fuerte. Así nació Clifden, a principios del siglo XIX. Durante algunos años, el sueño pareció cumplirse. Prosperó la pesca, el comercio y la navegación. Pero nuevamente la Gran Hambruna arruinó los planes, la ciudad y los sueños. La ciudad llegó a declararse en quiebra.

20160827_185738

Un siglo más tarde de la fundación de Clifden, su enclave estratégico volvió a darle cierta relevancia: otro empresario e inventor italiano, G. Marconi, la escogía como sede para su estación de transmisión transatlántica de telegrafía por ondas. La estación fue arrasada durante la Guerra Civil, pero la huella y el nombre del Premio Nobel sigue presente en la ciudad.

El primer vuelo trasantlántico desde Estados Unidos aterrizaba en Clifden en 1919 (es una manera suave de decirlo: Brown y Alcock se esmorraron en una turbera en Derrigimlagh, después de 16 horas de vuelo accidentadísimo y casi mortal. Alcock salió por su propio pie y diciendo “He sido el primero, he sido el primero”. Angelicos).

Es decir, fue esta una tierra que forzaba a marchar a sus hijos, pero que les legaba el anhelo de regresar siempre, de no perder el contacto pese a que un océano les separara. Una morriña irlandesa contagiosa y que no se atenúa pese a que pasen las generaciones.

img1472317876904

img1472317963446

Aquí os dejo el enlace de Pangea donde podéis encontrar información sobre cómo organizar vuestro propio viaje por Irlanda. Y el viaje continúa aquí.

Viaje a Irlanda (III). Abadías y bruma

20160823_005648Si en las anteriores entradas os hablaba de Dublín, y de Galway, y de las áreas bajo la influencias de estas dos ciudades, a partir de ahora nos moveremos en una Irlanda mucho más rural, y de paisajes de una intensa belleza. Irlanda, como algunos otros territorios que han sido cantados, descritos y reflejados por infinidad de artistas a lo largo de los siglos, no se descubre: se confirma. Recorremos tierras que hemos  visto ya, con las que ya hemos soñado. Y Connemara, la región que describiré hoy, resulta particularmente propicia a ello.

IMG_20160825_145243

El look del día, que hace un guiño cromático al que Maureen O’Hara luce en algunas de las escenas de El hombre tranquilo, tuvo en cuenta la absoluta irresponsabilidad y volubilidad del clima en la zona, que si bien nos deja cielos espectaculares, es capaz de alternar chubascos, sol, bruma, aguacero y sol de nuevo en diez minutos. Una camisa azul de crêpe y una falda tableada, tendencia este otoño, de encaje granate, ambas de Zara. El bolso, con una plancha tallada, es de Chie Mihara, una japonesa afincada en Elda; un colgante de cristal de roca. Me hacía falta una máscara de pestañas resistente al agua, como Grandiôse de Lancôme, y poco más.

Sí, algo más; de la marca de maquillaje Deciem, he descubierto un producto que me resultó muy útil para las fotografías, sobre todo para las realizadas con poca luz. Se llama Hylamide Photography Foundation, y se aplica en solitario o bajo la base de maquillaje. Está pensado para mejorar las imperfecciones de la piel cuando es fotografiada, y funciona: hay varios cosméticos similares, pero éste, en particular, me ha dejado sorprendida. Por lo tanto, muy recomendable para días de bodas, celebraciones o fiestas familiares en las que sabemos de antemano que nos sacarán infinidad de fotografías, si tenéis un blog o si os encantan las fotos y quedar bien en ellas.

El libro de esa etapa fue el conjunto de relatos Al borde del camino, de S. O’Kelly. De una tristeza infinita, profundamente irlandeses, y muy hermosos.

6.1

IMG_20160823_005215Algo muy característico de este viaje fue la extraordinaria riqueza de colorido en las fachadas, los postigos y las contraventanas de las casas recuperadas y los nuevos establecimientos. Todos los colores parecían adecuados para una puerta o una casa entera: rosa, violeta, naranja, aguamarina… Los comercios y los pubs rivalizaban en parterres y jardineras con flores exuberantes: lobelias, petunias, hiedra, geranios…

Los interiores varían menos en materiales: moqueta casi generalizada, frisos de madera, papel pintado. Hoteles, restaurantes, cafeterías y pubs cuentan con wifi gratuito (y en funcionamiento).

Uno de los lugares de visita obligada en esta zona, pese al turismo y sus males, es la Abadía de Kylemore.  No solo la belleza del castillo forma ya parte de la leyenda: su historia se abre paso en la imaginación para convertirla en inolvidable, como el Taj Mahal, o Neuschwanstein, el castillo de Ludwig de Baviera.

La Abadía fue, durante siglos, un paraje deshabitado, un coto con un refugio de caza; el Kylemore Lodge. Sin embargo, a mediados del siglo pasado, una pareja de multimillonarios de Manchester visitaron la zona. Se encontraban de luna de miel, se llamaban Mitchell y Margareth Henry, su familia se había enriquecido con el algodón, y a ella le entusiasmó Connemara. Tanto fue así que cuando Mitchell heredó algo de dinero (más), él cumplió la promesa que tantos recién casados hacen, un tanto impulsivamente, al casarse: te trataré como a una reina.

Y un castillo contruyó: con una estética de cuento de hadas, salones de ensueño, y todos los avances tecnológicos de la época, que en 1870 comenzaban a ser notables. Una de las obsesiones de los Henry era el autoabastecimiento, tanto de energía como de alimentos. La otra, los jardines. El jardín victoriano de Kylemore superó en tamaño a cualquiera de los otros del país. Y la última, y más loable, los Henry se encontraban política y personalmente involucrados con la mejora de la situación de las clases más pobres, que en Irlanda, como en toda Europa, abundaban.

Los testimonios dicen que se amaban entrañablemente, y que, a su vez, recibían una considerable cantidad de cariño, porque eran generosos y se preocuparon porque sus trabajadores recibieran un jornal digno, construyeron una escuela, mejoraron sus viviendas, y las dotaron de infraestructuras desconocidas en el país. Trescientas personas de la zona trabajaban para la enorme finca, en la que además de los Henry, vivían los nueve niños que fueron naciendo.

Entonces, Margareth murió. Regresó enferma de un viaje por Egipto con fiebres, y no pudo superarlo. Tenía 45 años. Su marido, desolado, no soportó permanecer en un lugar en el que habían sido felices. Erigió una preciosa iglesia neogótica, llena de alusiones a la alegría y la calma, y se alejó del castillo encantado hasta que murió, en 1903, y sus cenizas regresaron a Kylemore, para reposar junto a su esposa.

Antes de morir, vendió su castillo a los duques de Manchester, que, como correspondía a su estado y posición, no incurrieron en la vulgaridad de apreciarlo, se arruinaron, y acabaron jugándoselo a las cartas. Lo perdieron, claro.

Y de comprador en comprador, llegó en 1920 a las manos de unas monjas belgas, benedictinas, que habían huido de su país. Su abadía en Ypres había quedado reducida a polvo por los bombardeos alemanas, e Irlanda, que era un país católico y que simpatizaba con los martirizados belgas, parecía un lugar idóneo para fundar un colegio y vivir en paz. Reconstruyeron el castillo y sus alrededores, y lo convirtieron en un internado para niñas de la nobleza y las fortunas internacionales. Anjelica Houston, por ejemplo, estudió aquí. (Este es el momento en el que la imaginación de una niña de los 70 se desboca: cuando daño hizo Candy Candy).

6.2

20160805_135405-01

 

6.3

20160823_010010-02

De un castillo de cuento, a un paisaje encantado. Nos encontramos en mitad del Parque Natural de Connemara, un vasto escenario natural que abarca algunas de las vistas más inolvidables del país, algunas colinas notables, como la Diamond Hill, y los lagos y el fiordo Killary. Las ciéganas, los páramos, los terrenos de turba que se emplearon durante siglo como combustible. Los pájaros que cruzan el cielo cambiante, las ovejas que salpican de blanco algunas laderas. Nada de lo que respira ahora calma y recogimiento nos permiten sospechar que esta ha sido una región que ha padecido un hambre feroz, un empobrecimiento crónico.

La hambruna más grave, cuyos ecos aún resuenan en el inconsciente colectivo irlandés, es la que mató a dos millones de personas entre 1845 y 1849. Otros dos millones huyeron del hambre y la miseria, como pudieron, muchos a Estados Unidos, a Canadá, a Sudamérica. Donde pudieron o les dejaron. Inglaterra no les aceptaba, temerosa de una revolución si el número de irlandeses aumentaba en sus calles. Otros reducen las cifras a la mitad, pero nadie niega el impacto brutal que ocasionó. Las crónicas del hambre estremecen incluso ahora: pueblos fantasmas donde no quedó nadie para enterrar a los muertos, casos de canibalismo, cadáveres con la boca verde por la hierba que ingerían. Mujeres  y niños esqueléticos que deambulaban como podían, hasta caer muertos en los caminos.

Las razones de la Gran Hambruna fueron tan previsibles e injustas como las de otras que han dejado cifras atroces en el siglo XX, en otros continentes. Desde la época de Cromwell, la gran mayoría de las tierras se encontraban en manos inglesas. Los irlandeses, jornaleros o aparceros de los ingleses, poseían o alquilaban pequeñas parcelitas para su subsistencia, en la que plantaban, sobre todo, patatas, alguna col, nabos. El cultivo de las grandes fincas se dedicaba a cereales para la exportación. En los años de la Gran Hambruna se importó, involuntariamente una plaga, el mildiú de la patata. El enemigo se llamaba Phytophthora infestans, un hongo que pudría el tubérculo en la tierra, o lo que era peor, cuando se había almacenado ya y se creía que el peligro había sido conjurado. Lo que fue una epidemia que puso en aprietos a los campesinos de otros países se convirtió en tragedia en Irlanda: no tenían nada más para comer.

El trigo continuó exportándose sin problemas, pero los irlandeses no lo poseían ni tenían acceso a él. La indiferencia general de los dirigentes ingleses, cuando no la acusación velada de que se merecían la plaga puede explicarse por el hecho de que muchos de los que se enriquecían con el trigo irlandés nunca pisaron la isla, ni la veían más que como una inmensa hacienda. No existía ningún vínculo emocional ni con el territorio, ni con los habitantes, celtas, católicos y despreciados.

Es decir, una historia de intereses creados, y de injusticias sangrantes que se ha repetido hasta la saciedad. En el caso de Irlanda, marcó un antes y un después. Los caminos de Connemara, que vieron como sus jóvenes alcanzaban como podían Clifden, o Galway, para embarcarse y salvarse de la muerte, acogen ahora a turistas silenciosos, o a los descendientes de esos emigrantes que nunca olvidaron sus orígenes y cantaron la Isla Esmeralda, sus condados y sus ciénagas inabarcables.

20160805_145022-01

IMG_20160822_232653

IMG_20160823_004244El viaje continúa aquí.